读完《亲密关系》这本书，我花了三年的时间。
在我的云笔记本里，有一个专门记录我想要看的电影、书或是其他想要做的事的笔记夹。每当我在别人的评论、推荐中发现引述了一本书，我特别感兴趣，就会把这本书记在“读书清单”那一页上，期望着当自己有机会的时候把那本书买了，然后慢慢阅读体会。《亲密关系》是最早出现在我的笔记里的书之一。把这本书放在书单里的原因已经记不太清了，只记得这本书是了解亲密关系最重要的著作之一，评价很高。
至于出于什么动机使得我买了这本书，通过找到过去的购买记录和朋友圈的记录，我大致能回忆起来。
那是我的前女友刚刚从大学毕业的一段时光，已经异地相恋多年的我们终于能在一起生活了，我们都憧憬着未来。
我女朋友 June（称呼已模糊化——车公庙食草人注）正在结束大学毕业前的工作，准备回（我们的）家。我感到非常的骄傲与自豪，因为在中国，本科生仅占青年人口13%，更是仅占全国人口4%。
我更因为她在毕业之前就做好了面对社会挑战的准备而感到无比开心，在毕业前就找到了一份喜欢的全职工作，远高于我多年前扫厕所的起点。
我比以前任何时候都感到确定和安心，我知道我们的生活一定会在我们的努力下更好。
大学是生活中的一个重要挑战，生活中还有更多的挑战在路上，我想我最爱的 June 已经准备好了。
车公庙食草人，朋友圈，2019 年 5 月 15 日
即便是这样的憧憬，在她毕业之前的几个月我们就因为如何使用收入争吵过。回忆起来，那是特蕾莎 · 梅还在领导英国政府的时候，每次看到关于梅的报道，我都为她不屈不挠的意志所折服。我无法想象她曾经历过什么样的压力，即便后来辞任，她依然值得我景仰。
伴侣间连怎么支出都会有巨大分歧，难以想象 特蕾莎·梅 要怎么弥合议会数百人和几千万英国人的意见和分歧。
杰里米·科尔宾：台下逼宫一时爽，一直逼宫一直爽…
车公庙食草人，朋友圈，2019 年 3 月 30 日
我是 2019 年 5 月18 日凌晨 3 点买的《亲密关系》，那是一个周六，我可能因为工作的原因那个周五和周六休息。前女友刚刚搬来和我一块儿住，我应该沉浸在幸福的感受当中。但是凌晨 3 点我还没有休息，那意味着我们刚刚经历非常严重的争执。之所以是争执而不是争吵，因为我每当有矛盾的时候总是克制自己的情绪，避免因为生气而说出无法挽回的话；我也总是需要时间思考和判断问题出在哪里，避免逻辑的问题，所以看起来好像沉默不语。
把这些线索串在一起，好像我又回到了那个夜晚：我因为不堪苛责，从家里走了出来；我可能心情极度糟糕，到小商店买了一包烟——我很少抽烟，过去只会在压力很大的时候到商店里买一包抽上几根，然后剩下的烟在家里放着直到下一次我又面临压力的时候；在夜里的风中，伴随着烟草的味道，皱着眉头思考我们的关系究竟出了什么问题。
那个夜里的某一个瞬间，我想起了《亲密关系》这本书。“也许这本书能帮助我？”带着这样的希望，我买了这本书。
有趣的是，当时我买了两本，一本是第 6 版的中文版，一本是第 7 版的英文版。抱着“我英语还行”这样的想法，想要一边学习英语一边学习亲密关系，同时我还可以让前女友同时看中文版的。收到书之后，我很快就放弃了这个想法，主要是高估了自己学术英语的能力，英文版接二连三的专有名字让我招架不住，英文版的书很快就被放在书架上开始“吃灰”了。
即便是改成阅读中文版的，我也很快发现一样很吃力。《亲密关系》是一本学术著作，她不像小说和散文，罗列了大量的研究记录，各个观点都有大量的事实和论证过程。阅读这本书让我想起了我阅读《学会提问》这本书的时候，好像每读一句，如果不仔细思考一会儿，完全没法理解它在说什么。但这样的书你又知道她非常的重要，读完你的知识会得到更新和开拓，即便阅读得十分艰辛，你知道那是值得的。
因此我很快就建立了务实的预期：这是一本我不会很快看完，但是一定会看完的书。就像我不知道花了多久读完《学会提问》一样，虽然旅程很长，但是慢慢来一定能抵达目的地。这样的期望建立以后的某一天我遇到了一位自称很快就把这本书就看完了的朋友，说这本书很容易懂甚至过誉了，我尴尬得一时不知如何作答，甚至一度开始怀疑自己的智商；好在我对自己的智商也有务实的认识，算不上优秀，也就平均，这样也就可以了。
这两本一中一英并不是我买的唯二两本。有段时间因为我可能觉得我和前女友的感情确实需要帮助，但纸质书有一些厚重，拿着到处走坠手不说，也不方便收放，就买了一本亚马逊电子版的。再后来有段时间，我觉得这本书写得太好了，就推荐我爸爸也看一看，也给他买了一本；如今我看完了，不知道他看到哪了。
即便是建立了正确的预期，准备好了电子书阅读器，可以随时随地地看书，时不时提醒自己读完这本书的重要性，在前两年我也只读了不到四分之一。
我好像总是在感情发生冲突和矛盾的时候才拿得起这本书，每一次拿起来看这本书又会再一次地感受到这本书所涉及的亲密关系的方方面面会让人受益匪浅。现在回忆起来，没有读这本书的时候总是忽视了感情里的危险信号，我没有重视。书里很多讲述的工具，比如说伴侣间沟通的方法我很早就意识到了，但是情感关系当中不能只有一方采取行动而另一方由着性子来。
有段时间我喜欢给我最好的几个兄弟分享我读到的内容，书里面会讲的与人初识应当采取的策略，好像是一本培训“搭讪艺术家（PUA）”的书一样，我那个情感经历极其丰富的兄弟总是怀疑我在看什么书，我不得不三番五次地解释我看的是一本严谨的学术著作。
直到最近大半年我才真正开始加快我的阅读速度，尤其是开始一边在纸质书上做笔记之后。最近的大半年经历与前女友的冲突、分手、处理分手后果、重新适应生活，我越发地觉得我对亲密关系知道的太少了。即便明白分手是不可避免的，之后依旧经历痛苦和崩溃，好在心中仍然有着希望。怀着这样的希望，我想从书上学习到我对未来的亲密关系应当有什么样的预期，我应该寻找什么样的另一半。
尴尬的是，近一段时间阅读《亲密关系》会偶尔再次经历崩溃，尤其是在睡前阅读，音响里放出的音乐正好应景的时候。也有在上班路上，正好看到与经历相关的章节，情感差一点涌出，为避免“社会性死亡”，把书收进包里，切掉音乐播放器里感伤的歌好整理情绪的时候。
昨天夜里，我读完这本书最后一个字的时候，我心情就像是来到一段波折的旅程的终点，我感到一种平和（closure，这个英文单词能更好地解释我的心情——车公庙食草人注）。不可避免地，我会想如果我掌握更多方法，会不会把以前的事情处理得更好一点；如果她爱看书一点，会不会我们会一起从书中学习到对对方更好一点的方法；如果······
但即便会有些这样的遗憾，你若问我我是否对过往的事情感到后悔，我一定不会。正如我最爱的一句电影台词这样讲：“尽管已提前知晓人生，以及它的走向，我依然无所畏惧，并且会珍惜每一分钟。”过往的经历塑造了今天的我，再来一次我也依旧愿意这样选择。
“Despite knowing the journey… and where it leads… I embrace it… and I welcome every moment of it.”
Arrival
最后，我想引用书里最后的一段话，为我这篇纪念这段旅程的博文画上一个句号。
当研究者要求 100 对婚龄持续了 45 年的满意夫妻解释他们成功的原因时，他们的回答是：
– 他们珍视婚姻，并认为婚姻是长期的承诺和忠诚；
– 幽默感非常有益于婚姻；
– 他们非常相似，在大部分事情上都能达成一致意见；
– 他们真正地喜欢自己的配偶，喜欢与配偶共度美好时光。
我们希望你的婚姻也能这样。
《亲密关系》
