最近我回了一趟家。
作为家族里唯一适龄、没有孩子还单身的人,我享受着家里每一位长辈的特别关心。
但不像常听到的探亲伦理大剧,我回家既没有被家里人情绪勒索,拿各种各样的理由逼着我要尽早结婚、生儿育女,也没有被各种各样的相亲节目占满行程。
当然长辈们还是会对我单身提出各种看法和建议。通常,我都会一边享受这样的关心,一边批判她们思想观念之过时,顺便为自己还单身找找藉口。
父爱如山般高峻
我爸爸一和我讲男人要找一个对自己有一点点崇拜感的姑娘,我心里就一阵发怵。
他就是没有享受到妈妈的崇拜,总是感觉生活缺少了点什么——这可不是我的猜测,他自己和我说的。
自己没有实现和享受到的,总想着自己下一代能够实现享受。从某种程度上来看,真的是如山一般的父爱。可这问题的在于,男人期盼崇拜感这事,本身是有问题的,没有体会过崇拜感的负担才会对崇拜感这事有一点执念。
崇拜感是一种迷雾,通常是因为给你带来了未曾看过的世界、认识,有一种跨越阶级的提升感。
想起多年以前在高铁上,有一个年轻的姑娘一脸崇拜地看着一旁在侃侃而谈西藏旅行经历的中年男人。那个场景太可怕了:中年男人沉浸在崇拜感中,眼睛里散发出自信的光;而姑娘另一边的看上去像是男朋友的年轻男子一脸尴尬。
那个时候我觉得这个男朋友真可怜,他只不过是年轻了一点,刚刚开始探索这个世界,也许未来也有很多机会去很多很多地方,但此时此刻就是被年长男性碾压。他甚至不知道该怎么体会这种感受,如果他表现得嫉妒一点,女朋友会不会觉得他小题大做?如果他假装没什么事,那他是不是在忽视自己此时受挫的心情?
现在我回想起这个故事,又有一些新的问题和想法:假如这个姑娘因为崇拜感和这位年长男性在一起了,以后生活会变得怎样?
透出迷幻色彩的雾终究会消散,那些曾经觉得令人羡慕或是仰望的经历会渐渐因为太熟悉而逐渐没有了当时的色彩。如果没有新的故事,新的成就,新的认识,那么经历与智识的差距终将被磨平,那个曾经仰望的形象终会泯然众人矣。此时,由崇拜感所塑造的爱已经失去了最初的根基,那么建立于其上的爱是否还有落脚之处?
基于崇拜感的爱对男性来说也仿佛是达摩克利斯之剑,逼着男性不得不追求更多故事、成就和认识,主动或被动地背负不断向上发展的巨大的压力,否则就有被祛魅的风险;而为了降低被祛魅的风险,男性也可能借用崇拜感所赋予的上位者的控制权去限制伴侣的发展。
因此,无论作为崇拜者还是被崇拜者,在亲密关系中都存在着伤害对方、被对方伤害的风险,而这风险在我看来实在是毫无必要:为什么要为未来几十年的幸福生活埋下一棵风险的种子?
对崇拜感的追求我想一定程度上推动了社会普遍的更高生活层级水平的男性与较低生活水平的女性的搭配,也就是男 A 配女 B,男 B 配女 C 的叙事。
从情感上看,作为一个自以为的男 B,我实在是不想要什么男 B 配女 C、丈夫如兄如父的故事,太无趣了。为什么就不能找一个姑娘平等对待,甚至找一个令人崇拜的姑娘呢?非要高过别人一头,在生活里除了得到虚荣,又真正有什么意义呢?
不如将崇拜改为欣赏,追寻那种可以相守一生的品质:那个令人感到迷人的部份,那份热情,那种坚持,那种在生活里不会因为时间而淡化、消散的你依然会爱着的部份。
驱散那个关于崇拜感的迷雾,在生活里松弛地做自己,去爱着,被爱着,不好么?
说回如山一般的父爱,对于欣赏,我想爸爸是知道的,妈妈的想法。在政府单位工作这么多年,虽然算不上智慧,但始终有坚持和底线,甘于在角落奉献自己,为他人带来价值,虽然家庭没有大富大贵,但总的来说平和幸福。
中年人,你还想要什么崇拜,对你做人已经很认可、很欣赏了,这还不够吗?
我想爸爸看到这篇短文以后应该是不会再提起崇拜感这事了——对此我感到欣慰。希望他未来能给我提供一些新的建议和想法,好让我有素材再批判一番,激发我写作的灵感。
毕竟,父爱如山般高峻——这是我妈妈说的。
母爱如春雨般温润
我妈妈说话非常有艺术,避重就轻之熟门熟路,我不得不称她为我的灵魂导师。
“妈,你觉得我帅不帅?”
“妈觉得你再瘦一点会更帅。”
妈妈从来不催我找女朋友,但我想她觉得我还单身一定是还不够瘦,不然她也不会每次见到我都会说一说要瘦一点的事。
虽然我的确也从来没有瘦过,但并不能算胖。小时候奶奶像养小猪仔一样把我喂大,我的体型永远都比同龄人要壮实许多;工作之后,因为压力和生活不平衡,有过很长时间的 “略胖” 状态;现在比之前体重要轻上很多了,但我也肯定不会被归到 “瘦” 一类。
但无论体型作何变化,从少年到成年,唯一不变的,是 “妈觉得你再瘦一点更帅” 的如春雨般的关爱;而这关爱的温暖感在我翻回少年时比现在瘦得多的照片时,变得稍稍有些复杂——在我妈妈眼里我从来没瘦过,可我以前瘦多了······
我其实是理解的,妈妈年轻的时候喜欢爸爸那一款:帅气,时尚,以及击中灵魂的瘦。
不像现在中年人的体型,我爸爸年轻时真的瘦。翻看过去的照片,我完全能理解为什么我爸年轻时有受欢迎的资本:他瘦得恰到好处,再加上站在时代浪尖上的皮衣,帅得像一道闪电,堪比当代小鲜肉。
妈妈的心里一定有些不服气:自己最心爱的儿子为什么不能像他爸爸一样年轻时受欢迎?那一定是不够瘦!儿子要是瘦成一道闪电,脱单根本不是问题!
但是真的瘦不动了······
努力通过控制饮食、大量锻炼的日子已然尝试到了尽头。我现在只想好好尝试好吃的,然后保持适量的运动就好。如果脱不了单是因为不够瘦,那我认了,大不了四十岁进修院做神父——看情况可以推迟到五十岁。
如春雨般温润的母爱充满了关爱。淋湿了感冒可不好,该打伞还是得打伞。
爷爷的爱深厚而睿智
听到爷爷的建议,我是震惊的。
“你怎么还是单身呢?要对女孩子穷追猛打!”
真是充满了智慧而又深刻的见解,除了有些时代的古朴在里面。
这么说吧,追求要是落到要穷追猛打的地步,那可能是有什么事情搞错了。
老套的故事通常是这样的:一位姑娘对追求的男的爱答不理,男的展开猛烈的追求攻势,最终姑娘被打动最终接受了这男的。
这个故事的槽点实在是太多。
首先,这位姑娘对这男的爱答不理,说明一开始就没看对眼。这一开始就没看对眼,后面还想看对眼,非常之困难。即便后面通过各种方法改变了故事发展的方向,这个故事始终是 ”被动“ 的,不平衡的,为未来的生活留下了矛盾的种子。比如,“我一开始没看上他,要不是他······”,这个转折后面,不管是填上 “有钱”,“让我开心”,“感动到我” 还是别的条件,都奠定了这个故事叙述的被动性,以及一方向另一方倾斜的不平等性。
这又将是一个把爱建立在不稳定的基础上的故事。
另一方面,穷追猛打的男性也有一些自尊问题——人家把拒绝都写在脸上了,拜托,没有听到自己的自尊在哭泣吗?
已经 2023 年了,男性是可以哭的。承认吧,别人拒绝你了,接受遭受打击的事实,该伤心伤心,该难过难过,该哭会儿哭会儿,而不是假装自己非常坚韧地样子,一次又一次地做看不到结果的努力。
即便想象中的回心转意发生了,这样忽视自己的自尊行为同样也会在生活里埋下矛盾的种子:要不是在沉默中爆发,就是在沉默中灭亡。
如果我们认为,建立在平等之上的爱是更高的价值取向,那么我们就得从一开始就平等地建立关系。
简单地说,就是:人家都对你没有意思了,换一个吧······
当然在实操上,如何知道对方对你有没有意思?建立在伤心、难过和泪水之上的经验告诉我,约别人出来玩,三次都没答应,那基本就是没有意思了。
毕竟睿智老人——我爷爷已经六十多年没单身了,他有没有穷追猛打过我不知道,但这单身时间跨度足以让我决定把这智慧箴言暂且搁置。
奶奶的爱慈祥而温暖
我不想让奶奶再一次经历那种伤痛。
沉默,长时间的。在经历伤痛的我在沉默里感受到了她更大的伤痛,那种预期中的幸福和快乐不复存在,只留下遗憾和痛苦。
我是她喂大的小猪仔,我知道那天她一夜无眠,正如那天我一夜无眠。
传统社会出生的奶奶仍然保存着旧时代女性的隐忍,她总以她的办法去维系着家庭的团结与价值;她也总是奉献着自己,没有什么比家庭的价值对她来说更重要的了。因而,当我有机会建立新的家庭,我却把这样的喜乐与幸福从她心里扯走。她的沉默表达了她最大的悲伤。
但奶奶又是现代的,没有因为她对家庭价值的追求而干涉我的决定;相反,偶尔她会和我讲起她看到的新思潮和新想法,用非常开放的心态去接纳这些新的事物。她总是教导我要慎重,要考虑周全,切忌冲动。
因此在餐桌上,我奶奶用她特别可爱的小眼睛,带着一种不赞同的表情斜着看着我爷爷智慧地发言,不发表意见,但我完全明白她在想什么。
我从未奶奶身上感受过必须要传宗接代的压力,反而是一种特别而沉重的期待:审慎地寻找伴侣,一个能共度一生的人。
而这太困难了。
很多人只是找了个方便的人谈恋爱,在觉得该要结婚的时候就结了;抑或只是找不到不结婚的理由而结婚;甚至,只是不得不结婚。
爱的意义是什么?婚姻的意义是什么?怎么才能找到一个能携手一生而不后悔的伴侣度过一生?如何才能找到她?
我不知道。
“审慎” 让我不断地在思考自己想要的是什么,而伤痛又仿佛在嘲笑我所谓 ”审慎“ 不过是一种一厢情愿,而爱需要两个人。
但我仍然这条路上前行,不知道哪里是尽头。
不过我至少会怀抱希望,努力到四十——毕竟四十岁还单着真的可以考虑做神父了。
慈祥的奶奶从来没料到我还有这样的备选方案。目前我还不打算告诉她。
尾声
我想大家都明白了。很多人说自己凭实力单身,恐怕多是一种戏谑的说法;我的单身有丰富的理论基础和实践,谁劝都没用,这才是真正的凭实力单身。
自嘲之下,我仍期待爱情。