我必须要承认，我一开始就没打算在美国住酒店或者民宿什么的。一方面我是幸运的，在美国有很多好朋友，只要我去，总是愿意借个床给我；另一方面，如果能把美国超贵的酒店、民宿费用省下来，多享受一些美食或是多给朋友买些纪念品，这样我想会把钱花得更有意义。
当然还有其他考量：所谓 “游牧”，租车是必选项，再加上现时居高不下的油费，这部分就占了很大的支出，好在美国高速没有收费一说。既然有了车，在车里睡觉总是合理的，虽然难免有些不便，但是通过合理安排行程地点，问题总能一一化解。
如果你期望到美国来一次公路旅行，沿途走走停停感受生活与风景，同时又想尽量省一些钱好花在别的地方，那么我想我的游牧指南能带给你一些启发。
你需要一辆卡罗拉
在美国人的刻板印象里，华人开日本车总是很多。考虑到我的第一辆车是 1994 年款的两门版丰田凯美瑞，第二辆车是美国版日产骐达，对日本车的熟悉总是让我不由自主地符合刻板印象：只要是租车，我几乎总是租日本车。
租日本车还有很多现实的考量：更省油、更可靠、问题更少，甚至租日本车往往更便宜。我总是喜欢慢慢悠悠地开车，别人加塞也不太生气，对我来说安全高于一切，因此总感觉日本车符合我的性格。当然，如果你正好相反（虽然这听上去并不是特别安全驾驶的样子），日本车缓慢的加速可能不太适合你。
近几年租车，我会优先选择卡罗拉，不管是在国内还是在美国，除了它省油、可靠、租金便宜之外，它从低配款到高配款几乎都配置了相当可靠和便利的驾驶辅助功能。如果你能够适应它的辅助系统，在美国便利的高速上你几乎都不怎么需要绷紧神经地驾驶。如果你想像我一样，早上花了 3 个小时探访了荷里活山上的好莱坞标志，还想开 2 – 3 个小时的车到马里布的海滩看夕阳；或是从俄勒冈的格兰茨帕斯开 10 个小时到加州洛杉矶，还想有精力去拜访朋友，有驾驶辅助的车能帮助你保留更多的精力去体验更多。
为确保能租到我想要的车，我几乎不用那些传统的大租车品牌商，像是 Enterprise 或是 Hertz 什么的——他们总剩下什么给你什么，价钱也并不便宜。我总是用 Turo，类似于国内的凹凸租车，大部分是私人的车，能确保你租的是你想要的。但是 Turo 有些车主会有送车上门费用，往往很贵，有时候加了送车上门服务反而比别的日租更高的车型总的花费更高；也要留心里程限制，提前想好可能会开多远，超出里程限制会有额外的费用。
作为参考，我一天的租车费用大概在 80 美金，包含了保险的费用，虽然我是一个人，但我想车内空间算上行李搭着两个人是毫无问题的。
到沃尔玛采购旅途用品
拿到车以后可别急着出发，一定要到沃尔玛一趟买一些出发必备品。
在美国做过蓝领工人的我总是更喜欢便宜的沃尔玛，甚至因为在沃尔玛工作过而倍感亲切。当然你也有很多其他选择，比如说塔吉特（Target），卖的东西感觉就高级一些。
做游牧民，夜里做好保暖是很重要的，沃尔玛 20 美金的被子让我睡在哪都感觉很暖和。
经验来看，车里的座椅睡着容易腰疼，有一个腰垫总是会让你感觉更舒服。另一方面，有个枕头也会增加睡眠的舒适度。我的这次旅途出发之前就准备好了腰垫和枕头（是的，我带了我最爱的枕头出国），夜里总是倍感舒适。如果你没有准备，可以在沃尔玛看看。
还有一些其他的东西，比如水瓶喝水用；带可封闭出口的大矿泉水；去海滩或是夜间让脚放松的拖鞋；路上可以吃的零食；旅行装的洗漱用品；浴巾、洗脸巾··· 这些东西在沃尔玛都不贵，为了尽可能地提高旅行的舒适程度，仔细地考虑自己可能会用到哪些东西然后采购吧！
来西海岸吃一个 Double-Double
美国是一个快餐业高度发达、遍地都是的国家，你可以找到各种类型的快餐店，甚至中式快餐。
在西海岸，我最爱的莫过于绝不使用冻肉、冻薯条的现制汉堡店 In-N-Out 了。标志性的 Double-Double 双层芝士汉堡还不到 4 美金一个，而薯条只需要 2 美金一份，口味也不会很重或是很油腻，实在是老少皆宜之选。
当然，早餐就吃汉堡肯定有些哪里不对，这时麦当劳的早餐套餐总是比较实惠的选择，5 美金可以买到带薯饼的套餐。顺带一提，我感觉美国麦当劳的薯饼总是更好吃一些。
如果你不介意多花点钱，尝试一下纯正美食风格早餐，可以找一家咖啡店（cafe），看着心情点。我在这次旅行中发现两家非常好吃的早餐店，好吃到让我重新思考美食餐饮是不是其实精髓在早餐。到这样有服务员的餐厅用餐，请至少给 15% 的消费，如果觉得服务很好可以给到 20%。当然实在觉得服务不好，不给也是可以的，要做好被店员追出来的准备。
另一个思路是到艾伯森（Albertsons）这样的连锁超市寻找填报肚子的东西。“艾伯森有最好吃的炸鸡！” 这句无意间的感叹被我的好朋友蕾安记了好多年，直到最近再去探望她，她拿起这事又开起了玩笑。虽然感到略有一些尴尬，不是很想承认我说过这句话；但艾伯森的炸鸡确实很好吃，又感觉这话确实像是我会说的，于是也不太好再拒不承认。
艾伯森不仅炸鸡好吃，各种各样的土豆沙拉也是非常可口。只是艾伯森的食物分量总是很足，而游牧旅行又不方便存储，因此还是要根据自己的胃口大小来买。
24 小时连锁健身房是洗漱的好地方
经实践，各地的连锁健身房实在是适合洗漱。美国的 24 小时健身房有很多，我评估以后选择了 Planet Fitness 的 25 美元的套餐，全国都能用，还可以随时取消，不像其他健身房好像要一次付一年的，对于短途出行的游牧民来说实在是不友好。如果选择 Planet Fitness，一定要和业务员说好你的需求，办完第一个月的服务后在第二天或者回程时在办卡的店里取消服务，不然有可能会有各种各样的问题。
说实在话，如果只是去健身房洗澡，我会有一种好像无家可归的羞耻感。为了避免这样的羞耻感，我总是穿着运动装去健身房练个一小时才去洗漱，毕竟游牧民也是有尊严的。
早间的洗漱我通常都在吃早点的快餐店搞定，美国很多快餐店都只让顾客使用卫生间，如果发现门打不开，就需要和服务人员说一下怎么开门。这样做的目的我想可能是因为美国流浪的人很多，在洗手间嗑药的也很多，想要尽量让顾客有使用卫生间的权利，这我还是能够理解。
在旅途上如果需要使用洗手间，作为一个有尊严的游牧民，我总是到加油站买杯饮料或是别的什么再问。沃尔玛也是一个很好的选择，只是美国的沃尔玛店面总是很大，在店里绕着走一圈有时候并不是特别有趣。
回沃尔玛停车场睡觉
我不喜欢到公园过夜，总是有很多蚊子。卡尔德隆家的路易斯爸爸说他年轻的时候睡面包车里，喜欢在公园和山上过夜。我想他可能说的是冬天，蚊子冬眠的时候。
沃尔玛总是开在治安相对安全的地方，店里即便没在营业也总是有人在店里工作，所以沃尔玛是我的首选。我总是喜欢在沃尔玛停车场找一个灯比较暗的角落，留一点窗户，熄火睡觉。为了保持游牧民的尊严，我总会仔细选择停靠的角落，这样即便有人很早来沃尔玛购物也不容易注意到停在角落的车和在里面睡觉的我。
我偶尔也在健身房的停车场角落睡觉，不过总是有车进进出出的，不太喜欢。
网上有游牧民也有推荐教堂停车场，或是露营停车场。教堂我想是个好选择，但露营停车场通常都要额外收费和预订，我就都放弃了。
挂挡，出发
做好这些准备，就可以出发了！当然还有很多很多没有包含在这个指南里，不过所谓 ”凡事都有第一次“，你也不可能总是准备得很完美。路上买张电话卡，有问题问谷歌，谷歌不会的问问当地人，你总能找到答案。
后记
以前在洛杉矶生活的时候，我作为一个穷留学生几乎没有太多机会到处走走看看；即便后来有了车，也只是在为生活奔波，无暇他顾。
这次旅行，达成了我很多心里的愿望，这些愿望在我的心里很多很多年，一直没有忘记。我想，念念不忘，总是会有回响的。
在俄勒冈的朋友卡尔德隆家里，贝卡和我讲，“安迪，你这些年真的成就了很多。” 我一时竟十分感动，差一点要哭出来。每个人的生活都不容易，每个人也都希望有人能够看到自己的努力，那个时刻让我深有触动。
住在加州沙漠区域的蕾恩问我，我什么时候再回美国看她。
”很快的，不用担心。“
”你七年前也是这么讲的安迪。“
”下次会比这次要早的，你放心就好了。”