在我还小，十一、二年前准备计划出国的时候就预想过，家里的条件有可能让我完不成学业不得不回国。即便这样我也未曾畏惧，因为想着只要去过，等我老了至少也会有一大把的故事可以讲：那些故事不同于常人，会激励着我的孩子去追寻她们的梦想。
现在看来，学业确实是没完成了，故事确实也不少。至于能不能激励我的孩子追求梦想，那再说吧。
车站等车的男孩
那是我在学校餐厅打工的一段日子，每天得 4、5 点起床，约莫坐一个半小时的公交车到学校，开始早上的工作。
看上去辛苦，其实大部分时间都是在等车。那里的公交车总是固定时间，半小时一班，因为班次少，驾驶员总是掐点离开车站，慢慢吞吞的。很不巧，转车的地方，换乘的公交总是在我下车前就已经开走了。中间的这半个小时，总是拿了本书在看，免得实在是无聊。我那时正在探索信仰，那本天主教圣经重得很，但是我总是乐此不疲地抱着它到处走，坐下来就翻两页，一边吃力地阅读全英文的内容，一边思考圣经的启示。
那是一个凛冽的清晨——加州的春秋气温总是捉摸不定，太阳刚出来的时候你得穿上羽绒衣，中午又热得让你觉得背心才是合理的着装。我一边抖腿御寒，一边在车站坐着，一点一点啃圣经里没学过的词。
这时候，一个失业者走了过来，问我能不能借他 5 美元买个早点。
一个失业者
他在我的记忆里就是一个普通的美国人，那种你在电影或者电视剧经常看到的路人甲，没什么特别的。穿得记得还不错，不像是一个无家可归的人，至少看上去穿着要比我要现代一些——我那些年几乎都一直穿着国内带去的衣服，小城市普通的穿着跟着我来到另一个国家。
他走过来的时候我有点慌张，我毕竟是个外国人，英语那时候也没有那么熟练，也不知道他想干什么。好在他没有恶意，紧张的心情在他说明了他的请求之后就放下了。
他和我讲他那天有个面试，但是还没有吃上早饭，身上也没有钱，问我能不能借给他 5 美金去旁边的快餐店吃点东西。
我从钱包里掏出了 10 美元，给了他。
愿天主保佑你
10 美元对我来说不是个小数目，这相当于我在餐厅工作一个多小时的劳动所得。虽然比起压在家庭和我身上的学费的重负好像不算什么，但我那时吃饱饭对我来说都是艰难的课题，10 美元也足够我吃两顿了。
我拿出 10 美元交到他手里，然后拥抱了他。我说，“一切都会好的朋友，愿天主保佑你”。
他说着感激的话，走向了快餐店。我又坐了下来，翻开了圣经，久久不能平静。
这并不是我第一次感受到在社会里的普通人争取生活的不易。我那时争取到餐厅工作之前，已经在很多地方尝试过寻找工作了。我运气好，餐厅的经理“Mama”见到我就告诉我说可以让我来后厨工作。即便是这样，在一个陌生的国家，手里拿着一沓文件，逐字理解，再跑到不同的学校部门、政府部门办理许可，过程也异常坎坷。
但这是我第一次体会到别人生活的不容易，特别是以一个外国人的视角去体会的时候，许多想法和随之而来的思考涌上心头。
这个世界许多人都在为自己的生活而挣扎，这和国家、民族、政治无关。即便在发达的美国，许许多多的人也都在为生计而奔波。在生活面前，什么主义和精神都毫无意义。
我作为一个即将受洗的天主教徒，我在这样的举动中感受到了人生的价值。教会这样教导我，要让天主的光辉通过我照在别人的身上。我想，我至少做到了一点点。而作为一个外国人，在一个离家很远的国家，我能通过我微小的举动帮助他人，这样小小的成就感和融入感令我兴奋不已。
在拿出 10 美金的那一刻，我其实有一点挣扎——我手里的钱也不是大风刮来的。但我还是拿出来了，因为高尚行为的价值在于困难的程度。比尔盖茨捐 1 亿美元，他并不痛苦；而我给陌生人 10 美元，我有切肤之痛。我开始能体会即便自己生活并不富足，但也致力于帮助他人的高尚的心有多么的不容易。
还有那些未讲述过的故事
坐上换乘的公交之后，我便把这件事暂时地放下了，继续去面对生活。圣经讲，“不要让你的左手知道右手所做的”。但是这些体会令人难以忘怀，总觉得是值得被讲述的我经历的故事。
尤其是那一年，我的教父 John 在我受洗之后花了 1500 美金给我买了我人生中第一辆车以帮助我寻找工作的时候，这样的体会甚至变得更加复杂起来。不过，那就是另外的故事了。
