没有一个姑娘应当被推着进入婚姻，推着成为母亲。
一
我的妈妈从来没有真正有机会拒绝做一个母亲。
每当我问起我出生的故事，我的妈妈总会说起我的到来如何让整个家庭感到欣喜，如何让病床上的爷爷精神焕发很快好了起来，如何如何作为爷爷奶奶独子的独子，在计划生育的时代给家族带来延续香火的希望。
然而在这些叙事里，从来没有人问过我妈妈的想法。
二十五岁那年，就和我们这个时代所有正值二十五岁的姑娘们一样，她聪明，有朝气，好像这个世界有无限多的可能。
她还没有想过要成为一个母亲。
她成为了我的母亲。
二
与我单身年轻男子的标签印象相反，我非常非常喜欢孩子。
喜欢孩子的同辈总感觉是很少的，偶尔朋友们谈起时，听到的大多数都是 “不喜欢孩子”、“熊孩子不行” 云云，比较没那么反感的，也只是 ”没什么感觉“ 罢了。
如果没有真的很想要孩子、很喜欢孩子，那为什么要生孩子呢？生孩子的意义又是什么呢？
三
我的母亲不完美，但是她是完美的母亲。
我们偶尔聊起以前的事，用现在的年纪去体会她当时做母亲的心情时，我已然能更明白她的踟蹰，她的选择，她的牺牲。如若不是她，我也不能成为今天的我。
我想我是令她自豪的儿子，我做到了她年轻时憧憬却没机会做到的，我想这能为她带来喜悦和满足。
但，在对我至爱的母亲的赞美与歌颂之下，我并不知道，假如没有我，她是否有机会过上如她憧憬一般的生活？
即便我知道，我作为她的儿子的自由生活让她感到幸福和快乐，但她从未真正有机会选择不成为母亲而去探索自己人生的可能性。
这对她难道是公平的吗？
我是她的儿子，我有权利为她诘问这个世界。
四
作为一个男性，我发现想要把一个姑娘推入婚姻，再进一步推入母亲的角色实在是太容易了一点。
甚至不需要这个姑娘爱得有多死心塌地，只要这个姑娘不是坚决反对就可以了。
她的父母会一次又一次地劝她，是时候了，她因而会觉得也许真的是时候了；她那些单身的朋友会一次又一次地羡慕她所拥有的幸福，她因而会觉得自己是幸福的；她男朋友的父母也会一番又一番地保证，以后的生活只会越来越好，有了孩子，岳父岳母会随时待命照顾，她因而会觉得结婚也不过如此。
作为一个男性，如果我希望要有婚姻和孩子，只需要坐在旁边，甚至一句话都不用说，这个世界就会给我想要的。
没有人关心这个姑娘的想法：只要不是坚决反对，那么其它的态度就是默认同意。
然后随着时间的流逝，那些社会对她所规训的，她会慢慢地接受，成为了自己的一部份。
五
我小时候总是有很多很多问题。
为什么妈妈爸爸结婚的日子在我出生之后？为什么我在奶奶爷爷家长大？为什么妈妈会哭着从家里跑出去？为什么我又和妈爸住一起了？为什么总是妈妈送我上下学？
随着年岁的增长，渐渐对这些问题有了答案。而在答案里，我看到一位典型小城姑娘的生活轨迹：她选择生下孩子，她选择进入婚姻，在我青春时期牺她又选择牲事业发展把我带在身边，她选择努力成为一个好母亲。
但这并不都是真正的 “选择”：如果 “选择” 不提供可供替代的、相似收益的、不被苛责的选项，那么所谓 “选择” 只不过是社会期望的一部份，并且把它美化成 “选择”。
如果她没有努力成为一个好母亲，她只会被评判没有母爱；如果她没有在我青春时期把我带在身边，她只会被苛责不负责任；如果她没有结婚，她只会被评价玩心太重；如果她没有生下我，她只会被唾弃为狠心的女人。
她没得选，或者说她选择了，一条不被家庭、社会所弃绝的道路。
小城姑娘的故事，仍然在我们身边发生，每分每秒。
六
爸爸去哪了？
每次在医院我都会发出这样的疑问。
在医院里照顾孩子的，几乎都是妈妈，要不就是奶奶爷爷，以至于每次看到在照顾孩子的爸爸都想要冲动得给他安上一个 “模范爸爸” 的名号。但是仔细想想，他只是做到了他应做的，只是这样就给他如此高的评价，那岂不是把无数默默无闻的母亲的付出放在极低的位置上？
他只是做到了他应该做到的，仅此而已。
七
妈妈忘记带房门钥匙了，我们只能坐在车里等爸爸回家。
那是我学生时代印象最深刻的几个和妈妈在一起的场景之一。楼下能收到家里的 Wi-Fi 信号，但妈妈没有因为能上得了网就置我不顾，总是在关注着我。她拿起了英语书带着我练习了一会儿英语，聊了聊学习，聊了聊作业，聊了聊学校喜欢的姑娘。我们一起唱了一会儿曾轶可的狮子座，故意用绵羊音唱来玩闹。
我用两只手挤妈妈的脸颊，嘴唇被挤得噘了起来，妈妈配合着发出奇怪的声音，可爱极了。
我的妈妈是一个可爱又美丽的姑娘，生我之前是，生我之后依然是。她教会我什么是爱，什么是耐心，以及与所爱之人在一起的时候什么是最重要的。
那个充满爱的夜晚，以及无数个与她一同度过的瞬间，塑造了今天的我。
八
思考得越多，越是小心翼翼，不愿意轻易委身进入爱情与婚姻。这是一种祝福还是诅咒？
我想这是一个 “包袱（burden）”：既不是好的，也不是坏的。
那坚持的意义在哪里？
“你终究会变成你最讨厌的样子。” 无数历经生活曲折的 “先知” 总是在我们耳边喃喃低语，仿佛我们的选择毫无意义，殊途必然同归。
我不同意。
我的父亲除了一次颇为自责的失手，从没有打过我，因为他在小时被他的父亲揍的时候便已下定决心，成为一个不打孩子的父亲；而我也早已下定属于我这一代的决心。
家庭，乃至于社会观念的改变，往往要靠一代又一代人那微小的坚持和努力，去尝试去做对的事情，一次又一次要面对让你放弃的诱惑。意义，当然是因为那应许之地价值要远远高于当下的痛苦与孤独。
也许，我们这一代微小的坚持和努力，能像在黑夜里微弱的星光。当我们的下一代抬头仰望时，她们也会有勇气去如同我们一样努力地散布那一点点的星光。
即便只是为了那一点点的可能，那便是有意义的。